作者：陈平原 来源：《读者》2008.2

        现在大家都谈大学，真的是“众声喧哗”，校长、教授、学生、家长、文化记者、教育学家、政府官员等，各有各的教育理念，各有各心目中“理想的大学”。作为一名大学教授，我想从“文化的观点”（不是“经济的观点”或“政治的观点”）来谈论作为一种组织形式的大学。

　　美国密歇根大学原校长詹姆斯·杜德斯达在其所撰《21世纪的大学》中称：“大学作为我们的文明中的一个社会机构保持了其辉煌而持久的地位。在一千多年中，大学不仅仅是知识的坚守人与传承者，曾经改变了它所在的社会，甚至成为变革中的巨大力量。”过去如此，将来也不例外——为了达成此伟大的目标，“我们需要在大学的内部进行更深层次的反思和更大的努力”。可是，“更深层次的反思”，我们做得到吗？大学有自身的利益，其继承传统与生产知识，并非绝无私心。或陷入烦琐的日常事务，或跳不出体制围城，我们能认真审视已成“庞然大物”的大学吗？有民间辛辣的讥讽，有官员机智的辩解，也有不着边际的表扬或谩骂。总的趋势是：大学的公信力在下降，所谓的“师道尊严”，也正迅速沦丧。

　　作为人文学者，我希望以建设者的姿态、批判性的眼光，谈论中国大学迫在眉睫的五个问题。

　　调整“大跃进”心态
    办大学和办企业不一样，不可能立竿见影。人们常说“百年树人”，办学要有长远的眼光。

　　最近十几年，中国的大学教育热火朝天，从上到下都在搞“大跃进”。好处是，大家都有干劲，想把大学办好；不好的呢，是大家都“迫不及待”。公众对大学倾注了过多的感情。这种相当情绪化的“关爱”，使得大学疲于应付，很难平静地思考涉及未来发展的重大问题。

　　教育行政机关和以媒体为代表的社会舆论，给大学带来了双重的压力。钱已经给了，怎么还没得诺贝尔奖？北大、清华怎么还不是世界一流呢？整天逼，逼急了，就会搞花架子；逼急了，学校就得造假。这样做，不踏实，不从容，效果不好。办大学，需要胆识，更需要汗水，老老实实地办，别老想着创造奇迹。具体到教学和科研，现在是，浮躁之气弥漫整个中国的大学校园。各种考核、评奖、争项目、夺排名，目不暇接，以致师生们没有了认真读书思考的时间。心境浮躁，对于从事专深的学术研究非常不利。

　　因此，我一直呼吁：给教师和学生们留点读书的时间，给大学留点成长的空间，这比拼命地揠苗助长、胡乱“掌声鼓励”要好。五四运动中，蔡元培就曾引“杀君马者道旁儿”作为辞职时的理由。以目前中国大学的水平，很难承受政府及公众对其迅速变成“世界一流”的期待与厚爱。还不如把脚步放缓，把路走正，那样的话，中国大学或许还能走出自己独特的风采。

　　反省过分“世俗化”倾向
    行政力量的过度干预，以及大学中人的曲意逢迎，导致今日中国一些大学混同于官场。风气陡变的结果是，大学校园再也不是清净之地，更谈不上“圣洁”二字。过于世俗化的，除了办学理念，还有教师、学生的精神面貌。大学中人，本应追求独立人格以及自由表达的权利，但在商业以及行政的双重压力下，这种“声音”已逐渐减弱了。

　　这就说到人们常常议论的大学是否需要“围墙”。在我看来，围墙分有形的与无形的两种。有形的围墙，欧美著名大学或根本没有，或不很明显；可人家的校园都很幽静。而今日中国大学校园之“热闹”，让人叹为观止。我们的校园，有高大完整的围墙，但根本挡不住商业大潮以及世俗口号铺天盖地地袭来，以致你想“躲进小楼成一统”都很难做到。大学与社会的“零距离接触”，以及高校的过分世俗化，使得围墙里头的教师与学生，都很难再以一颗平静的心，踏踏实实地做学问。

　　当今中国的大学“太实际了”，没有超越职业训练的想象力。校长如此，教师如此，学生也不例外。“大楼”不能取代“大师”，这是目前大家谈得比较多的；我想补充的是，“学问”不等于“精神”，办大学，必须有超越技术层面的考虑。学校办得好不好，除了可以量化的论文、专利、获奖等，还得看这所大学教师及学生的精神状态。好大学培养出来的学生，有明显的精神印记。记得王国维的《人间词话》是这样开篇的：“词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。”请允许我套用：大学以精神为最上。有精神，则自成气象，自有人才。

　　警惕“标准化”迷思
    大凡办教育的，都会承认，大学办得好不好，关键在于有没有个性。世界上不存在一个“标准的大学”。在流行“与国际接轨”口号的今日中国，办大学需要向西方学习，这已经是共识，可还必须记得：第一，大学要接地气；第二，大学要千姿百态。在我看来，对于一所大学来说，找准属于自己的位置与路向，比什么都重要。

　　为何大学办得越来越没特色？在我看来，很大程度上是被各种标准化的评估体系给逼出来的。从评个人到评群体，从评学问到评道德，无所不有。

　　我在《学术不是评出来的》中曾说：“我承认‘重奖之下，必有勇夫’，但不太相信评审之举能长学问。对于人文学者来说，独立思考的权利、淡定读书的心境以及从容研究的时间，是最为重要的。”我还提到这么一则逸事，著名哲学史家汤用彤得知其所著《汉魏两晋南北朝佛教史》获大奖，竟很不领情，说：“多少年来都是我给学生打分数，我的书要谁来评奖！”当代中国，还有这样极为自信、自尊、自重的学者吗？今天，我想追问的是，即便还有汤先生这样自信、自尊、自重的学者，他所在的大学会高兴吗？会不会动员他顾全大局，帮学校在评委面前说几句好话——起码不说坏话和怪话？

　　不是说中国的大学是独立王国，无须监督，也不能评估，而是目前没完没了的“评估”，以及越来越细的“指标”，使得各大学都紧盯着教育部的相关规定办学，不敢越雷池半步。其结果必定是，大学之间面貌迅速趋同。在我看来，这是一个非常严重的问题。这种“标准化建设”，其背后的理念是“大一统教育模式”。以如此整齐划一的评估标准，去裁断五花八门的有着各种不同历史传统的大学，焉能不截长补短？

　　所谓“大学传统”，都是在长期实践中逐渐形成的，往往利弊参半。如今为了总结提升，必须“去芜存精”，且“上纲上线”。抹去了真正有价值的需要认真体贴的特性，拿得上台面的，往往是“放之四海而皆准”的“宏论”。我有点担心，各大学关于“办学特色”的总结，很可能越说越离谱。原因是：第一，谁都希望政治正确且立意高远，这么一来，很容易“大而化之”；第二，集体讨论，力保万无一失，结果是磨平了所有的棱角；第三，各大学相互借鉴，挖空心思做文章，反而丧失了自家的特点。

　　阅读网上广泛流传的“中国著名大学校训大全”，你不能不感慨：中国人的词汇以及想象力，实在太贫乏了。说来说去，就那么几句话。记得吴组缃先生曾说过，宁愿被人说成是“司机”而不是“人”，因为，前者虽不准确，但还努力在抓特点，后者则几乎是不动脑筋。如此妙解，值得欣赏。

　　理解并尊重“学科文化”
    作为一种组织文化，大学内部的复杂性，很可能超越我们原先的想象。知识分子聚集的地方，并非“一团和气”，很可能同样“问题成堆”。有政治立场的不同，有经济利益的纠葛，有长幼有序的代沟，还有性别的、宗教的、地位的差异，但最顽固、最隐晦也最堂而皇之的，是“学科文化”在作怪。

　　不同学科与专业之间存在着隔阂，这是知识生产制度化的必然产物。所谓“大学管理”，某种意义上，就是在大学内部进行有效的协调与整合。如何准确描述、理解、善待这种“学科文化”，对于今日中国的大学管理者来说，是十分严峻的挑战。

　　在我看来，专业化趋势不可逆转，所谓“跨学科”以及“学科交叉”，效果是很有限的；在可以预见的未来，“学科边界”只会加强，不会消失。这么一来，大学校园里，会不可避免地出现如下局面：不同的知识结构、多元的价值取向、迥异的生活趣味、松散的集合方式。

　　随着大学改革的深入，中国的大学逐渐从单科性质的学院向综合大学过渡，甚至出现了不少“巨型大学”，而对于校长们来说，如何协调不同学科的利益、处理好主导学科与辅助学科的关系，既实现卓有成效的管理，又不伤害原有的学科肌理，是个难题。不仅仅是所谓的“一碗水端平”，不过分看重并偏袒自己所从事的学科，还得尽可能理解不同学科的思路，尊重其趣味与选择。

　　面对如此纷纭复杂的局面，如何驾驭全局，协调不同的学科利益，这是大学管理中碰到的新问题。而目前中国的大学校长遴选，倾向于找“顶尖学者”。我认为，一流学者不该去当校长。为什么？可惜了！而且，当校长的，除了学术眼光，还需要管理才能。校长的主要任务是当伯乐，而不是自己争着去做千里马。一流学者大都意志坚强，认准方向后，不听劝阻，锲而不舍，一直走下去，才能取得如此成就。作为学者，这是优点；作为校长，则未必。过于强烈的学术背景，有时候会阻碍他们以平常心看待其他学科，弄不好还刚愎自用。

　　总揽大学全局的校长，需要的恰好是“通才”而非“专家”。看看蔡元培校长兴致盎然地谈论文学、史学、哲学、美术、音乐、政治、伦理、教育等，而且全都具备“高等常识”，你不能不佩服。这样的大学校长，方才配谈“兼容并包”。学识渊博而且兴趣广泛，才能有学术上的前瞻性与判断力，所谓“识鉴”，所谓“气度”，均以此为基础。

　　重建“校园文化”
    所谓“校园文化”，本该包括学生社团、文体活动、师生关系、院系传统等。这里着重讲“大学城”里的“校园文化”。

　　我们今天谈论“校园文化”，必须面对一个尴尬的事实，那就是：各地政府花大价钱一次性建成的大学城，硬件都很好，但缺乏历史感和文化氛围。更要命的是，此举使得本就日渐疏远的师生关系，进一步恶化了。因为，目前各地所建的大学城，一般都不设教师住宅区，于是，教师上完课马上走人，要不就赶不上学校的班车了。傍晚时分，你在大学城走走，全是“朝气蓬勃”的脸孔，一点也没有梅贻琦所说的“大鱼带小鱼”的感觉。这样的“校园文化”，很不理想。

　　这个问题很严重，且带有普遍性，学界对此多有反省。我的建议是：第一，各大学之间，相互开放课程并承认学分，允许学生根据自己的学术兴趣，在紧邻的不同大学间自由选课（这本来就是设计大学城的初衷，但因教学管理以及“自尊心”等问题，很难真正落实）；第二，尽可能多地邀请各地著名学者，到大学城举办高水平的学术讲座，以弥补无法“亲炙大师”的缺陷；第三，要求教师根据自己的专业特长及趣味，尽可能参加学生的社团活动（五四新文化运动时期，北大教授大都这么做）；第四，尽快完善校园网络建设，教会学生如何有效地利用互联网资源，而不是因噎废食，为防止学生沉湎网络而禁止带电脑进校园。

　　回到最初引用的杜德斯达所撰《21世纪的大学》，书中有这么一句：“我们必须坚信，大学教育更深层次的目标虽历经千年却从未改变，从未消失，因为它的意义至关重要。大学扩展并发掘了人类的潜力，使人类的智慧与文化代代相传，并创造出了影响未来的知识。”我们的任务是：坚守大学理念，但又努力促使其适应时代的变化，在过去与未来、理想与现实的巨大张力中，尽可能兼顾知识生产、社会效应以及精神价值。

                                                                  作者：李开复   来源：《读者》2008.1

        今天有点时间，看到很多同学都提到了“二流学校”的问题，我想总结一个帖子，这样也许会对一部分同学有所帮助。

　　首先，我们不得不承认二流的学校和一流的学校在很多方面是有些差距的。比如：学校的学习环境、校风、师资力量、教学设备、与国外院校交流的机会都是名校占优。但是考不进名校、一流院校，不等于你这个人是二流的。不要将自己和学校的优良无端地划个等号，否则就是趋同于你自己、否定自己，承认了一场考试决定了你处于什么水平。

　　考不上名校的因素有很多。可能是你考试的那个阶段身体不好，考砸了。也可能是你有些偏科，有些科目不错，有些科目没有重视，所以没有考好。也有可能是你不善于临场发挥（我就见过平时成绩超好的人考进了一所很差的院校）。又或许是你考试阶段遇到了一件很影响情绪的事情。原因可能多种多样。同样，话说回来，名校的名额就那么一些，结果肯定是，一部分人会考进去，一部分人会被排除在外。人人都考进名校，请问名校还是名校吗？人人都考满分，那和大家都考0分有什么差别？

　　那么，回到主题。考入了二流学校该怎么办？

　　师资条件不好，学校环境差，没有发展空间，这些都是外因。关键的内因在你自己的选择。在没有很好的师资条件下，注定你要付出比名校学生更为艰辛的努力（可能是2倍，甚至3倍。说4倍我觉得也不需要，那太夸张了）。如果你自己要求积极成长是没有人或者事可以随便阻碍你的。没有遇到名师？你想过写信给名师虚心求教吗？据我的经验，往往名师都很谦虚，学生的好学好问，他是不会拒之于千里之外的。他虽然没有亲自教过你，但是你也是他的学生啊，问一个问题有什么不可以的呢？现在很多大学都公布e-mail的，你可以写信去问啊。

　　社会最终都是很实际的。一个顶着名校光环而没有真才实学的毕业生未必比得过一个有很强操作能力（特别是实实在在的东西）的二流学校的毕业生。到了公司单位，不是大家比赛谁的考分高，不是老板给你一张卷子来做，他看中的是你的工作能力（实际为公司创造的财富）。只不过每个专业讲究的“实实在在”的东西有所不同。可能是要求计算机系的同学编写多少行代码，新闻系的同学完成多少次采访，写了多少篇报道。

　　如果选择的专业不是自己最喜欢的，很多学生往往就此放弃，就此叹息。我觉得没有一点必要。你完全可以在保证自身专业科目及格的前提下，去学自己所感兴趣的专业。而且，你可以请教那个系里面在读的学生，你还可以去问那个系里的老师应该看些什么书，他们应该都会告诉你的。这样，你有机会还可以发现很多交叉相关的领域。

　　当然，名校生是占有优势的。这个问题还牵涉到中国的HR（人力资源）体系。因为中国的面积很大，而且有很强的区域性划分，很难把问题一概而论，缺乏一个统一的用人体系框架。在这样的情况下，就是名校生初期有些优势。毕竟复旦、交大、北大、清华是所有HR都知道的。你说你是某个地方某所小学校里出身的学生，那个HR可能不是很清楚那所学校的情况，所以对你有些先入为主的偏见，这很正常。毕竟站在公司的立场，他希望有保障。所以他要优先考虑你的背景和资质是否可以胜任或者是完全超越职位所需的。一旦你能拿出相关的证据（实实在在的东西），那么即便你出身二流学校你仍然是很有希望的。如果你拿不出，那么坐在你旁边的名校生就凭借名校占了一定优势。在双方都没有实在证据的前提下，那么“读书好”就成了一种支持性的证据，证明他比你优秀。

　　考入名校固然是好事。但一个大学生最注重的应该是自己解决问题的能力。我们古人的《大学》开篇就是这么写的：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”意思就是说在遇到问题的时候如何解决问题，提出自己解决的方法。遇到了“二流”的问题，你要自己去解决“二流”的问题，如何让自己身处二流学校，但自己不是二流的水平。这才是问题的关键所在。

　　一个人的成功往往取决于三个因素：持续学习的能力、工作经验和人脉。你去看成功人士往往都具备了这几点。持续学习的能力和学历是有些关系的。随着社会的不断进步，每一天、每一年，或许是每过几年，我们陈旧的知识都会遭到社会无情的淘汰。但有一点是不变的，就是我们从学习这段经历、这个过程当中所学会的思考能力、思维能力、解决问题的能力。所以教育的目的就是培养我们持续的学习能力，可以始终适应社会的需求，在变革当中有自己的解决之道。而工作岗位则提供给我们最直接的学习平台。那个时候，工作的资历、工作所取得的成绩，远远大于学校的排名。人生的前22年读书，余下的时间都在工作（在工作中学习）。其实工作中的学习比学校中的更重要，这一点从所占比重当中也已经看得出来了。

　    尽心做事的人少了，扯皮捣乱的人多了；诚信的少了，坑蒙

拐骗的多了；博爱的少了，还能爱亲人朋友就不错了。

第一句： 如果我们之间有1000步的距离　 你只要跨出第1步 我就会朝你的方向走其余的999步 第二句： 通常愿意留下来跟你争吵的人　 才是真正爱你的人  第三句： 付出真心　 才会得到真心　 却也可能伤得彻底 保持距离　 就能保护自己　 却也注定永远寂寞  第四句： 有时候　 不是对方不在乎你　 而是你把对方看得太重  第五句： 朋友就是把你看透了 还能喜欢你的人  第六句： 就算是believe　 中间也藏了一个lie  第七句： 真正的好朋友　 并不是在一起就有聊不完的话题 而是在一起　就算不说话　 也不会感到尴尬 第八句： 没有一百分的另一半　 只有五十分的两个人 第九句： 为你的难过而快乐的　是敌人 为你的快乐而快乐的　是朋友 为你的难过而难过的　 就是那些　该放进心里的人 第十句： 冷漠　有时候并不是无情　 只是一种避免被伤害的工具

有那么一对情侣.女孩很漂亮,非常善解人意,偶尔时不时出些坏点子耍耍男孩.男孩很聪明,也很懂事,最主要的一点.幽默感很强.总能在2个人相处中找到可以逗女孩发笑的方式.女孩很喜欢男孩这种乐天派的心情.　

他们一直相处不错,女孩对男孩的感觉,淡淡的,说男孩象自己的亲人.

男孩对女孩爱甚深,非常非常在乎她.所以每当吵架的时候,男孩都会说是自己不好,自己的错.即使有时候真的不怪他的时候,他也这么说.他不想让女孩生气 

就这样过了5年,男孩仍然非常爱女孩,象当初一样

有一个周末,女孩出门办事,男孩本来打算去找女孩,但是一听说她有事,就打消了这个念头.他在家里呆了一天,他没有联系女孩,他觉得女孩一直在忙,自己不好去打扰他.

谁知女孩在忙的时候,还想着男孩,可是一天没有接到男孩的消息,她很生气.晚上回家后,发了条信息给男孩,话说得很重.甚至提到了分手.当时是晚上12点;

男孩心急如焚,打女孩手机,连续打了3次,都给挂断了.打家里电话没人接,猜想是女孩把电话线拔了.男孩抓起衣服就出门了,他要去女孩家.当时是12点25.

女孩在12点40的时候又接到了男孩的电话,从手机打来的,她又给挂断了

一夜无话.男孩没有再给女孩打电话.

第2天,女孩接到男孩母亲的电话,电话那边声泪俱下.男孩昨晚出了车祸.警方说是车速过快导致刹车不急,撞到了一辆坏在半路的大货车.救护车到的时候,人已经不行了.

　  女孩心痛到哭不出来,可是再后悔也没有用了.她只能从点滴的回忆中来怀念男孩带给她的欢乐和幸福.女孩强忍悲痛来到了事故车停车场,她想看看男孩呆过的最后的地方.车已经撞得完全不成样子.方向盘上,仪表盘上,还沾有男孩的血迹.

男孩的母亲把男孩当时身上的遗物给了女孩,钱包,手表,还有那部沾满了男孩鲜血的手机.女孩翻开钱包,里面有她的照片,血渍浸透了大半张.　　

当女孩拿起男孩的手表的时候,赫然发现,手表的指针停在12点35分附近.

女孩瞬间明白了,男孩在出事后还用最后一丝力气给她打电话,而她自己却因为还在堵气没有接.男孩再也没有力气去拨第2遍电话了,他带着对女孩的无限眷恋和内疚走了

女孩永远不知道,男孩想和她说的最后一句话是什么.女孩也明白,不会再有人会比这个男孩,更爱她……

  农贸市场上，一个女人在一个猪肉摊前。
   
   “大姐，买肉啊？我卖的肉最新鲜！”肉摊老板招揽顾客。
   
   “就怕买到注水肉，半斤肉能炒出二两水来。”女人说。
   
    老板提起猪肉，露出案板让女人看，“注水肉会往外流血水，您瞧我这案板上哪有血水？”
   
    师傅，要不你把猪肉开个口子，我瞧瞧里面的色儿。我不是针对您，可不这么着，咱老百姓吃不起这亏。“女人说。
  
    老板提起刀，给肉开了一个口子，女人掏出一张吸水纸贴上，仔细观察结果后选定了一块排骨又同老板谈妥了价格。老板把肉扔到台秤上要称。
   
   “您这称准吗？”女人换下排骨，把手里提着的一瓶花生油搁在秤上，“这油我刚在公平秤上称过，有您这称试试有多重。我不是针对您，就怕碰到有些商贩缺斤短两的。”
   
    女人看着老板称了油，核准了斤两，才搁上排骨称重。女人说：“师傅，麻烦您把排骨砍开吧。”
    
    “大姐，您能不能先把钱付了。我不是针对您，就怕遇上有些顾客，你帮他砍开了，他又不要了，搞得我们很为难。”
     
    女人递过一张壹佰圆的钞票，老板拿着钞票左摸摸右看看，说：“大姐，我这里也没有验钞机，你能不能等我一会儿，我把钞票拿到水果摊上验验，他那有验钞机。我不是针对您，如果我收到一张伪钞，我这几天的生意就白做了。”

    女人说：“行。可是师傅，您过去验钞之前，能不能先让我把钞票的号码记下来？我不是针对您，可是您要知道万一有人趁验钞的机会把真钞票给换了，那有嘴也说不清了。”
   
    说着女人拿纸和笔记下号码。
    
    老板在去验钞之前打了个电话叫来了儿子，帮忙暂时照看摊子。老板对女人说：“大姐，我不是针对您，可是市场里人杂，什么样的人没有？摊子放在这儿，没人看着不放心。”
   
    老板验完钞回来，跟女人清了帐，把排骨拿到木墩子上砍开后递给女人。
    
    女人说：“能不能麻烦您把排骨再称一称，你那木墩子搁在案板后面我从外面根本看不见。我不是针对您，可是排骨砍开之后少了斤两，那也让人挺闹心的吧……”

亲爱的女儿：

    你提出的问题使我忐忑不安。

　　今天你已经十四岁了，已经迈进开始成为一个女人的年龄时期。你问我说：“父亲，什么叫爱情？”

　　我的心经常为这种思想而跳动，就是今天我不再是和一个小孩子交谈了。进入这样一个年龄时期，你将是幸福的。然而只有你是一个明智的人，你才是幸福的。

　　是的，十四岁的少女都怀着一颗跳动的心思考着这样的一个问题：什么叫爱情？每个人对它的理解都各不相同，希望成长为男子汉的年轻小伙子也在思考这一问题。亲爱的小女儿，现在我给你写的信不再是过去那样的信了。我内心的愿望是：告诉你要学会明智地生活，也就是要善于生活。我希望做父亲的每一句话都能像一颗小小的种子，促使自己的观点和信念的幼芽萌发出来。

　　爱情这个问题也同样使我不平静。在童年和少年时代我最亲近的人是我的祖母玛丽娅，她是一位了不起的人，渗透到我内心的一切美好、明智和真诚的品质都是受恩于她，她死于战争前夕。她在我面前打开了童话、本族语言和人性美的世界。有一天，在一个早秋的寂静夜晚，我和她坐在一棵枝叶茂密的苹果树下，望着空中正飞往温暖的边远地区的仙鹤，我问祖母：“奶奶，什么叫爱情呀？”

　　她能用童话讲解最复杂的事情。此刻她的一双眼睛呈现出沉思而惊异的神情。她以一种特别的、与往日不同的目光看了我一眼，说：“什么叫爱情？……当上帝创造人类时，她在地球上播下了一切有生命的种子，并教会我们延续自己的后代，生出和自己同样的人。他把土地分给一个男人和女人。告诉他们怎样搭窝棚，给男人一把铲子，给女人一捧种子，然后对他们说：‘一起过日子吧！延续后代，我要办事去了，一年之后我再来，看看你们的情况怎么样。’

　　“整整一年之后，有一天一大早，他和大天使加弗利尔来了，他看见这一对男女坐在小棚子旁边，地里的庄稼已经熟了，他们身旁放着一个摇篮，摇篮里睡着一个婴儿，这一对男女时而望望天空，时而又彼此看看，就在这一瞬间，他俩的眼神相碰在一起，上帝在他们身上看见了一种不可思议的美和一种从未见过的力量。这种美远远超过蓝天和太阳、土地和长满小麦的田野。总之，比上帝所制作和创造的一切都美，这种美使上帝颤抖、惊异以至惊呆了。

　　“他向大天使加弗利尔问道：‘这是什么？’

“‘这是爱情’。‘什么是爱情？’大天使耸耸双肩，上帝走向这对男女，问他们什么是爱情，但是，他们无法向他解释。于是，上帝恼火了，他说：‘那么，好吧！我要处罚你们，从即刻开始，你们要变老，你们生命的每一小时，都要消耗一点你们的青春和精力！五十年后我再来，看看你们的眼神里表现出什么……’

　　“上帝为什么还能生气呢？”我问奶奶。

　　“是的，要知道，一个人不能擅自创造连他自己本人也没有见过的东西。但是，你往下听啊！五十年后他和大天使加弗利尔又来了。他看见了一座非常好的小木屋代替了原来的小棚子，草地上修起了花园，地里的庄稼已经熟了，儿子们正在耕种，女儿们正在收麦，孙子们正在绿草地上玩耍。在小木屋门前坐着一个老头和一个老太婆，他们时而看看红色的朝霞，时而又彼此望望。上帝从他俩的眼神里看见了更加美丽和更加强大的力量，而且好像又增加了新的东西。

　　“‘这是什么？’上帝问大天使。

　　“忠诚！”大天使回答说，但是，他还是不能解释。这次上帝更加恼火了。他说：“人！你们为什么没有老多少？那好吧，你们的日子不长了，以后我再来，看看你们的爱情将变成什么。

　　“三年后他与大天使又来了。他看见男人坐在小山坡上，一双眼睛呈现出非常忧虑的神色，但是，却仍然表现出那种不可思议的美和力量，已经不仅仅是爱情和忠诚，而且蕴藏着一种新的东西。

　　“‘这又是什么？’他问大天使。

　　“‘心灵的追念’。上帝手握着自己的胡须，离开了坐在小山坡上的老头，面向着麦田和红色的朝霞，他看见，在金色麦穗旁边站着一些青年男女，他们时而看看布满红色的朝霞的天空，时而又彼此看看……上帝站了很久，看着他们，然后深深地沉思着走了。

　　“这就是爱情，我的小孙子！爱情比上帝权威大，爱情是人类永恒的美与力量，一代一代地相传。我们每一个人最终都要变成一把骨灰，但是，爱情将成为赋予生命的、永不衰退的、使人类世代相传的纽带。”

　　我的小女儿，这就是爱情！世上各种有生命的东西生活、繁殖，成千上万地延续自己的有生命的后代。但是，只有人懂得爱，而且说实在的，只有在他善于像人那样去爱的时候，他才是一个真正的人。如果他不懂得爱，不能提到人性美的高度，那就是说他只有一个能够成为人的人，但是还没有成为真正的人。